“扮演法老的第一百天，我的奴隶在教我写赦免令，而我的神官…在教我接吻。”穿越成埃及法老的第一个月，我靠着手机残留的电量查维基百科治国。直到那天，我指着壁画问那个总垂着眼的哑巴奴隶：“这上面画的‘太阳神夜访’，是不是特定福利？”他忽然抬起琥珀色的眼睛，用标准的现代汉语低声回答：“陛下，您上个月用咖啡杯装圣甲虫的事……需要我继续替您瞒着吗？”

“我赌上一切，除了哥哥那颗早已押在我身上的心。”拉斯维加斯的牌桌绿得刺眼，严浩将最后一块筹码推入池中时，眼前闪过的却是哥哥站在破旧修车厂里洗手的面——那双永远沾着机油、替他挡下所有债务的手。“我跟。”他听见自己说。赌的不是运气，是哥哥七年前那句被发动机轰鸣淹没的：“别怕，哥养你。”严浩总以为自己是哥哥人生唯一的败笔：一个偷钱去赌、差点被砍手的累赘弟弟。于是他逃往世界的另一面，想用最烫的灯光洗掉身上洗不净的修车厂气味。可他不知道——哥哥床头铁盒里褪色的机票，目的地一栏写的是拉斯维加斯；他每场胜负的短信，都被一个从未使用的账号默默接收；而他此刻孤注一掷的牌桌上，对面戴着墨镜的男人，正是哥哥卖掉修车厂换来的最后筹码。当底牌揭开，严浩才看清：原来哥哥早把自己活成了一张暗牌，押在了他每一次任性的赌局里。不论输赢，都只为接他回家。“All in.”荷官的声音落下时，赌场大门突然被推开。一个沾着机油味的身影逆光而立，声音沙哑却穿透了整个喧嚣大厅：“严浩，这次——哥来当你的底牌。”

“明天你会忘记一切。”翌日太智在办公室头痛欲裂，只看见那个向来桀骜的学生红着眼递来假条：“老师最近……累坏了吧？”但身体记得。他衬衫下摆总莫名卷起，梦里持续听见器材室的喘息，而赤岭每次与他擦肩时，指尖都若有似无划过他腰间——那里不知何时多了一圈淡红指痕，像某种无声的认领。表面惩戒×实际认领神明允诺了一个月的罪行，却让记得所有欢愉与痛楚的人，独自承担此后所有清醒的徒刑。

“选我，还是选他？”智浩将一把古老厨刀推过吧台，刀身映出蜈蚣百足般的寒纹；熙孔则沉默地解开衬衫，心口处蛇形图腾正在肌肤下灼灼搏动。原来他煨了十年的招牌浓汤里，慢炖的是龙族失落的精魄；而他被争夺的宿命，早在千年前就已随着某位先祖咽下的黄金瞳，写进了血脉食谱的最后一页。盛宴之上·皆非食客砧板前的厨师终于举起刀——这一次，他不再料理食材，而要切开这场以爱为名、以魂为火的千年饥馑。

“没有你的声音，我连眼睛都合不上。”“你总在凌晨三点十七分按下播放键，”男人摘下耳机，线的那端传来柳秀浩自己七年前的出道台词录音，“而我从那时起……就只为一个人的失眠而朗读。”声眠相依·寂静回响他用声音渡他上千个长夜，才敢在日光下现身问一句：“现在，要试试真人版助眠服务吗？”

“敢比一比吗？输的人要满足赢家一个要求。”那晚的酒后赌约，本是关于“谁的事业成就更大”的幼稚争执。直到咖啡馆主理人伊安笑着指向时宇的领带，又滑向妍雨的无名指：“我们比的……真的是这个‘大小’吗？”三人从小到大的平衡，从此被撬开一道缝。妍雨周旋于咖啡馆的暖香与销售庆功宴的酒气之间——一个在打烊后为他留灯，个在签单后第一时间拨来视频。而他手机里那个名为“禁断赌约”的群聊，记录正从斗气，滑向连自己都心跳加速的深夜话题。当两份生日礼物同时抵达——伊安手作的戒指与时宇定制的项链，在同一个丝绒盒里并排发光。门铃响起，两人竟一同出现在他家楼下：“裁判大人，”他们异口同声，“该宣布最终赢家了吧？”

“你日记里写‘痛才能感觉到活’——那我的拳头，算不算在爱你？”孙友正的校园生活是一张精心裱糊的完美画皮，而范太奎是唯一被允许撕破它的人。起初是厕所隔间的撞击、储物柜里的瘀青，直到某次施暴后，范太奎擦着他破皮的嘴角忽然笑了：“你刚才……是不是在享受？”秘密从此变质。孙友正开始穿着长袖期待体育课，范太奎则在深夜一遍遍翻看对方日记里关于自己的段落。当暴力成为两人之间唯一的语言，疼痛反而成了最亲密的回响。\r\n“看，你这里为我留了疤。”范太奎的指尖摩挲着他锁骨下的痕迹，声音发哑：“而我这里——”他抓住孙友正的手按在自己心口，“为你病了。”疼痛共生·暴烈依存他们一个靠受伤确认存在，一个靠施暴体验活着——究竟谁是谁的药，谁又是谁的病灶？

“若无法同生，请允我共亡。泰成，予景书。”而旁边是景书淡到几乎消散的铅笔字：“我答应。但你要好好活。”阁楼忽然传来异响。泰午举着手电走上楼梯，光束照亮角落——那里蜷着一个与兄长面容七分相似、却因药物浮肿的男人，腕上系着景书的工作牌。“现在你知道了。”景书的声音从身后传来，疲倦得像燃尽的灰：“你哥用遗嘱逼我藏起他的双生兄弟……因为你们的家族，容不下一个‘不正常’的继承人。”“要告发我这个骗遗产的护工，还是……”景书将另一本病历推到他面前，封面上是泰午自己的名字：“先问问你心里，那股拼命找我的冲动——到底像谁？”

当伪装成为习惯，真心便在暗处生长。直到真昼在归还修好的手表时，发现内侧刻着一行新字：“债务已于第三卷第七分十二秒清偿。此刻起，是我想被你看见。”镜头内外·真昼之间他们用交易掩埋心动，却在对方面前交出了比身体更赤裸的、颤抖的真心。

“你雕冰的样子，比我手心的蜡还烫。”雕塑系都知道周允是块凿不开的冰。直到玄在景把还温着的软蜡按进他掌心：“学弟，教教我——怎么把心跳藏进石膏里？”周允的冷漠是精心打磨的保护层，而玄在景是那柄不合时宜的刻刀。从偷换他的黏土型号，到深夜叩响他工作的门：“你的大卫像……腰肌线条歪了。”呼吸却落在周允后颈，“我帮你改？”躲变成逃，追变成捕。当周允终于忍无可忍将对方抵在布满碎石膏的墙角，玄在景却笑着握住他发抖的手腕：“原来破防的雕塑家……连呼吸都像艺术品。”冰层之下·欲焰之上他原想将自己塑成无人靠近的冷像，却成了那人手中最生动、最颤栗的未完成作品。